性花都 在喀布尔逛书店|喀布尔书商

【编者按】性花都

阿富汗首府喀布尔是一座历史名城，对于它的著作不胜成列。2001年11月塔利班政权垮台后，阿富汗政府和海外助助力量都试图重建这座被战乱重创的城市。印度记者、作者塔兰·N·汗于2006年头度抵达阿富汗，在之后的七年里又屡次重访喀布尔。她的家庭与阿富汗有某种历史关联，特殊是她的外祖父，一个从未踏足阿富汗的念书东谈主，却在波斯语的诗歌与历史中拥抱阿富汗，把喀布尔看成我方的精神故土。塔兰千里浸式地和生计在喀布尔东谈主的社区里，把踱步（city walk）作为使命神气，通过阅读和淘书的故事展现了喀布尔的历史和施行。本文摘自她的回忆录《阴影之城：一个女东谈主的喀布尔踱步》（陈元飞 译，商务印书馆2023年7月）。倾盆新闻经授权刊发。

在第一次喀布尔之旅期间，我穿过所在的科洛拉普什塔街区，来到隔壁的一家被海外非政府组织租用的宾馆。此处环绕着一座圆圆的山丘，因而得名“圆山”。山顶上有一座泥堡，在阿谁春日，历经阵雨浸礼后的它，拂去了喀布尔恼东谈主的尘埃，耸峙在蓝色的天空下，超群绝类。

肛交 哭

这座堡垒是1928年不平阿曼努拉国王期间的关节据点。同庚12月，叛军魁首哈比布拉·卡拉卡尼占领了这座堡垒，随后于1929年1月完毕了喀布尔。作为阿富汗的统帅者，卡拉卡尼推翻了阿曼努拉备受争议的矫正步调。在他移时的统帅期间，许多宫廷精英转而效忠于他。但到了1929年10月，喀布尔再次沦一火，阿曼努拉的堂兄通奏凯为国王。卡拉卡尼莫得接纳先前许愿的大赦，但也校服了，同庚11月，他与亲近的敌人通盘被处决。堡垒的剪影投射在宽阔宜东谈主的街谈上，教唆着东谈主们这段移时而弥留的弃恶从善：这是一场城市与乡村间的叛逆，亦然一次当代与传统之间的空想之争。

骨干谈上街景远阔，不外我的筹划地却不在此，于是转而走上了一条支谈。透过防护墙，我瞟见喀布尔古朴的房屋和草坪上耸峙的树木。南希·杜普里曾在书中提到此处，这里也曾是一派草地，位于以前的恰曼-瓦济拉巴德区（Chaman-e-Wazirabad）边上。冬季被大水吞并的草地变成一处供候鸟栖息的湖泊，“令繁多猎东谈主喜出望外”。自20世纪40年代起，喀布尔的中产阶级在这里营建房屋，建筑格调与伊斯梅尔·萨哈卜的屋子如出一辙，搭配大花圃和尽心侍弄的草坪。

2001年之后，许多这样的住宅迎合期间的特定转型，被改建成了宾馆、咖啡厅或餐馆。路上，我途经几处援助机构的办公室和异邦工东谈主的住所，还有一些其他机构留心在此，有了他们的鼓吹，2001年后喀布尔连忙旺盛了起来。那天，我去拜访的非政府组织宾馆里，摆放着一个橱柜，内部尽是竹素，让我不禁猜度阿里格尔的旧地。房间里装着木门，安着碰簧锁，傍边就是壁炉架。封面艳俗的表情和平装的书脊似乎与整个橱柜扞格难入——据一位房客所言，他们即是靠这些来聊以慰藉，走避“勤快的施行”。

能否拿到书本——特殊是英文书——这在喀布尔极具品级矍铄的讲授范围里，是一种辨别阶级的时候。这些并不是普罗全球不错赢得的竹素，它们被层层安保阻隔起来，唯有身份“正确”的东谈主才调搏斗到。当海外重建项筹划使命主谈主员去上班时，这些书便被塞进手工制作的拎包里，放在越野车上，陪东谈主们穿梭在喀布尔拥挤不胜的谈路上，渡过漫漫车程。

在喀布尔盘桓寻书的历程中，我发现一些新潮的咖啡店里有竹故人换行径，这往往是那些张含韵与我近在目前之时。主顾们不错从书架上挑走他们心爱的任何竹素，离开时要尽可能留住我方的竹素。这对在喀布尔走马不雅样式的移民生计来说，是一种阴事的调剂时候，毕竟差别随时可能迫近，这就是施行。

我经过其中几家咖啡馆。有些咖啡馆在街上醒筹划位置摆上了牌号，窗户涂成浅玄色来勾引路东谈主，其他咖啡馆则位于比较应承的街区，只用小手绘板作念告白牌。这些小店莫得在店外搭起路障或派驻保安东谈主员，但愿能借此消散潜在宽阔者的雷达探伤。在每家咖啡店的货架上，我都能找到离去的记者和援助东谈主员留住的陈迹——他们的名字集中于一处，无处不在，就像万神殿里供奉的神祇相同。巴基斯坦记者艾哈迈德·拉希德（Ahmed Rashid）  撰写的对于塔利班的书往往出现，还有史蒂夫·科尔（Steve Coll）的《阴魂宣战》（Ghost Wars），这是一本先容阿富汗的实用作品——这里的真相，远比演义更离奇。

这里有战地记者对于宣战报谈的竹素，有影相师拍下的战地影册，干系于缝纫界和好意思容学校的故事，也有喀布尔的成衣和书商的故事。有一丝几册孑然星球出书社刊行的旅行指南，极新锃亮，还有许多歌颂阿富汗东谈主简易之好意思的书卷，如《追风筝的东谈主》（The Kite Runner）。喀布尔是一座被宇宙渐忘后转而重建的城市，坑坑洼洼的街谈边静立着一处处阴冷之所，内部的竹素不时变换着称号与主题——一如旧时的灯塔，指引着前行的东谈主们。

从这些竹故人换中赤手而归，我转而投向手中的《巴布尔回忆录》英译本——这是年青的国王巴布尔写下的日志，言语斗胆直白。在阿里格尔时，姥爷把它送给了我。这本回忆录领先是用察合台文写的，被视为宇宙体裁经典自传之一。我发现，它照旧一本唯一无二的喀布尔指南。

巴布尔被他的叔叔们赶出了他在费尔干纳的王国，此地在今天的乌兹别克斯坦地区。巴布尔十二岁时就运行写《巴布尔回忆录》，内部敷陈了他一再试图占领传奇中的撒马尔罕（Samarkand）的资历，这个寥落之物他仅仅移时地领有了刹那。1504年，在遇到了一系列军事失败后，他将眼神转向喀布尔，并得手占领了这座城市。巴布尔被这片新疆土所勾引，他的回忆录尽是对喀布尔风景之奇妙、生果之甜好意思和周围环境之优雅的描摹。“在喀布尔的疆域上，有一派紧挨着一派的高温区和低温区。在一天之内，一个东谈主不错从喀布尔镇上走到一个遥远不会下雪的地方，或者他可能会在两个星体小时之内抵达一处积雪常年不化之地。”他饱蘸着矜恤，记录下喀布尔的集市，描摹捕鸟时的探险，赞好意思这里上好的木柴，参不雅此处的清真寺，还细数了长于山麓丘陵上的郁金香品种。

我在他的翰墨中踱步喀布尔，我读到巴布尔对于流水的属意，他成就在喀布尔过火邻近地区的花圃，引溉的即是溪流的流水。

当他的后代——印度莫卧儿王朝的帝王们，访问这处位于王国边际的地区时，会在花圃里举行野餐，和数百年后当代喀布尔东谈主的作念法如出一辙。

《巴布尔回忆录》探口而出地描摹了作者跌宕升沉的东谈主生资历，即使曩昔了几世纪，作者的声息依然具有即时性。在巴布尔的皇家羽羊毫下，诸事王人宜，百无禁忌。他记录了他与第一任妻子圆房时愧疚的犹豫，以及他对一个名叫巴布里的年青须眉的酣醉。他还记录下屠杀和斩首的事件。他描摹了他在喀布尔举办的感天动地的饮酒狂欢，并详确地列出过量饮酒与食用maajun毒品（一种烟土和其他物资的羼杂物）的后遗症。“当毒品派对遇上酒会，毫不成能是调和的景象。酒徒们运行大谈特谈，喋喋不断，聊天中大多模糊地说起maajun……尽管我想奋发完毕住局面，但于事无补。这里乱成一派，令东谈主作呕。我嚼穿龈血，就此完毕了此类狂欢会。”在喀布尔的旅居生计中，《巴布尔回忆录》是一本在烟火纷扬中记录东谈主生的回忆录，具备极高的文史价值，内部记录着毒品、酗酒和气馁的爱情故事。

在接下来的日志里，巴布尔将眼神转向印度。他自命为“印度斯坦天子”，建都德里，并于1526年赢得了一场关节的宣战。这场告捷促成了苍劲的莫卧儿王朝的建立。说来讪笑的是，取得这些事迹之后，《巴布尔回忆录》的情节便参加了追到的转念。巴布尔不得不花上大部分的时分，来处置他的新王国，他渴慕着见一见喀布尔熟练的风景。他急躁地去信，谈论着他一手建立的花圃。就像许多在他身殒之后流一火的阿富汗东谈主相同，当他切开甜瓜，转而猜度留住的那些生果时，不禁热泪纵横。他给身边缺席的伙伴写下了题为“向隐迹一又友们致辞”的诗句，他们退居到了风景寒冷的喀布尔。也许他曾怀想过汩汩流动的流水，他在钟爱的花圃里挖凿出的一谈谈水渠，就如同嵌刻在大地上的诗行。

巴布尔发起了第五次印度拓荒，事实解释，这亦然他的临了一次拓荒。他于1530年12月在阿格拉（Agra）死一火，享年四十七岁。他的回忆录在前一年就已终结，一句话写到半途便如丘而止。

他身后被葬在印度，但几年之后遗体被滚动到了喀布尔，因为他生前曾条目安息于此。

他的陵墓位于喀布尔旧城的西南部，坐落在狮门山的山坡上。内部安息着这位宏伟王朝的开拓者，很光显，他的陵墓并不防护忽闪。可是，它却确立在巴布尔亲手栽植的大花圃里。这座花圃和喀布尔大部分地区相同，在1992—1996年的内战期间遭到了破碎。2002年，阿迦汗文化相信基金会（Aga Khan Trust for Culture）以巴布尔在其回忆录中的描摹为领导，据此运行重建这座大花圃。2006年和煦的春日，我踱步到了那里，其时正好遇到在测试重建的中央水渠。跟着水流喷涌而下，围不雅的工东谈主爆发出阵阵应承声。

我走上花圃的十五处露台，俯视着自后扩建出的建筑，比如巴布尔的曾孙沙贾汗（Shahjahan）建造的一座微型大理石清真寺，一处拍浮池和一座凉亭。花圃里的每一层空间，都再行援救上了巴布尔在回忆录中提到的树木——樱桃树、苹果树、桃树、胡桃树、桑树、杏树和南欧紫荆树。这是一座在翰墨间重焕盼愿的花圃。

巴布尔的安息之地坐落在山顶的陵墓群中。陵墓四周围着一面良好的大理石镂花屏板jaali，它是原版的复成品。当我拜谒此处时，印度工匠们正在安设这块屏板。正如巴布尔但愿的那样，陵墓面朝天外修建。这里的景象极度壮丽，将恰尔代山谷的昂然尽收眼底，周围环绕着白雪纯洁的帕格曼山脉。在花圃围墙后的山坡上，立着一幢幢传统的泥屋。一群孩子从花圃的水龙头里给各自的容器接满水，带回山坡上的家。

站在这处露台上，我发觉，透过很久以前那位国王写在纸页上的翰墨，喀布尔对我翻开了大门。在这本书的扉页上，姥爷为我题上了一句平方认为出自巴布尔之口的著名格言，当我踱步于这片熟练又目生的地域时，这些话即是我的指路明灯。“Babur ba- aish kosh ，ki alam dobara neest . ”真义是：“巴布尔，好好享受，欣喜生计，因为东谈主生不会重来。”

***

《巴布尔回忆录》是我在喀布尔的书店——Shah M书店的书架上找到的其中一本书。这家开于街角的标识性书店坐落在一个名为查拉希·萨达拉特的十字街头，在我看来，这个十字街头似乎在新城的新潮和拐角处各种政府办公室、部门的平庸之间达成了某种均衡。新城地方通往书店，走在希尔阿里汗（Sher Ali Khan）路上，这是一条冗忙的大街，狠狠搞两侧是宽阔的东谈主行谈。我经过几堵高墙，有些墙面上贴着选举海报，还有我在喀布尔依然见怪不怪的涂鸦，是阿祖甘密封剂刊登的告白。谈路中间的分隔区种满了悬铃木树苗——巴布尔最心爱的树木之一。树下的泥土刚浇过水，还很湿润，叶子上落上一层喀布尔无处不在的灰尘——此时偶合暮春时节。

我走的这条蹊径经过伊朗大使馆，外面频繁站着列队的签证苦求东谈主——一些但愿在邻国找到使命的阿富汗东谈主。再往前走，平平无奇的墙壁让路一条路，透露了一滑排商店——一些文具店和打印铺，打出五颜六色的字体来宣传他们的商品职业。跟着谈路的弯转，建筑物的外墙变得出乎预感地优好意思，它们的顶部是奶油色的塔楼。环绕着喀布尔的群山映入眼帘，山岳还戴着雪顶。在十字街头的中央有一小块绿地，谈路两旁是坐着轮椅的叫花子和慢吞吞挪移的黄色出租车。这处路口频繁被封，便捷政客和军事官员的车队通行。这片区域发生过喀布尔最严重的交通拥挤，因此交警的声息时常震荡在十字街头处，手中的喇叭嘶吼着“卡罗拉稳健，卡罗拉稳健！”，催促着卡罗拉出租车连接前进。

在绿地的另一侧，是迂曲周折的街谈，沿街开着一长溜的影相使命室，展览印度女演员的像片和清秀的风景的像片。这乡信店就在这些使命室前边。它的范围相对较小——与宽敞的邻居比拟只占一小块地方——让东谈主很容易从它前边走过。但书店的绿色墙壁和醒筹划红色字母彰显着它的存在：顶上的店名牌号印着英翰墨母Shah M Book Co。

我走进了街上这家较为宁静的书店，运行四处浏览。门边的书架上摆满了干系阿富汗的英文竹素，这些书名令我追思起我在咖啡馆换书时看到的那些书。店里竹素崇高的价钱在惊掉我眉毛的同期，也触发了我孤寒的人道。我本不错径直走出去，但是那天店主沙阿·穆罕默德·赖斯（Shah Muhammad Rais）正靠在柜台。他听说我来自印度，便给我倒了茶。当咱们提起良好的杯子小口啜茶时，赖斯告诉我他是如何猜度开办这家店的。他说谈，几年前，他去了伊朗度假，想要一睹大海的仪态，却最终来到了一座离海岸八竿子远的城市。到那儿的第一天，他走在一条满街都是书店的路上，然后走进一乡信店坐了下来，就这样到了晚上，依然读完了半本《奥赛罗》。接着，他买下这本书连夜读完了，第二天又回到书店，第三天亦然，在他余下假期里，每一天都是如斯。

当他回到家，以卖书为生的念头便油可是生。岂论喀布尔的期间如何更替，他的书店一直风雨无阻地开着。

除了卖书，赖斯还有一件热衷的事，他想收罗对于阿富汗的一些出书物，以此记录下阿富汗的体裁传承。他为此作念出了努力，保存下比年来阿富汗在不同荡漾时期刊行的宣传册与年鉴、公报和挂念手册。多年来，他的使命违抗了往届政府下达的不同敕令。

赖斯从办公桌下拿出一些他抢救回归的材料来给我看。其中包括20世纪七八十年代阿富汗往届政府刊行的一系列挂念册。在这些册子的滥觞，不错看到国度统帅者的年表，中间往往有完毕。举例，在一些册子上，帝王的名字被瞒哄，涂上了粗黑的线条。而其他册子上，统帅者跳删了某些年份和政权的记录。这些抹除掩饰的是多年的流血事件、洒落辞宇宙各地的家庭、宫殿派别之间无停止的贪心，等等。如今许多宫殿都遭到不同进度的损毁，这都拜那些派别斗争所赐。一连串永无终点的突破，长话短说地反应在了几页泛黄的纸页上。

赖斯为他一手开办的书店感到自满。和他在书架间转悠时，我看到了他保藏的英文书——从恰当入门者学习的普什图语-英语常用语手册，到阿富汗种族群体的学术接洽。架上摆着多数对于阿富汗女性引导东谈主的著作，也有政事家们在阿富汗的回忆录。还干系于苏菲派、诗歌和伊斯兰教的竹素，以及阿富汗投资者名录。赖斯断绝在书店里放上一本对于他的书，这即是挪威记者奥斯娜·塞厄斯塔（Åsne Seierstad）撰写的《喀布尔书商》（The Bookseller of Kabul）。2002年，塔利班政府被推翻后不久，塞厄斯塔跟赖斯的家东谈主在通盘生计了数月。而这本书让东谈主一眼就能看出，它是以赖斯的生计为原型形容的一幅生计肖像，赖斯对此颇有异议。她书中的主东谈主公名叫苏丹·汗，他名义上极度开明，在家里却是暴君。他断绝让男儿接纳讲授，还把一个年青女东谈主娶为二妻，伤透了他头妻的心。这本书一跃成为海外畅销书，而赖斯和塞厄斯塔之间的突破也引起了全宇宙的关注。赖斯在挪威法院对塞厄斯塔建议法律诉讼（自后塞厄斯塔被判无罪），为了反驳塞厄斯塔，他还撰写并出书了我方的书《从前在喀布尔有一位书商》（Once Upon a Time There Was a Bookseller in Kabul），还把这本书扯旗放炮地展示在书店的橱窗里。

我告诉赖斯，我正在为我的外祖父寻找贝迪尔诗歌的大字付梓本，赖斯便带我到楼上——他保藏波斯体裁作品的地方。阿卜杜勒·卡迪尔·贝迪尔（Abdul Qadir Bedil）出身在17世纪的印度巴特那市，是最具反叛性和最负知名的波斯诗东谈主之一。他的诗句里浸透着苏菲派想想和印度俗话。说来又很讪笑，如今在印度险些没什么东谈主谨记他，但他在阿富汗以及塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦等中亚国度却备受尊崇。赖斯很应承听到在阿里格尔还有贝迪尔的读者，便带我参不雅了他的崇尚。比起楼下的英文竹素，这些波斯作品的价钱光显低了不少。我的眼神扫过这些书名：有诗东谈主贾拉勒丁·鲁米（Jalaluddin Rumi）和穆罕默德·伊克巴尔的作品，也有德里的米尔扎·阿萨杜拉·加利卜（Mirza Asadullah Ghalib）和设拉子（shiraz）的萨迪等东谈主的诗作。这些名字组成了一座波斯体裁的万神殿，我感受到了一种来自姥爷书斋的熟稔感。

赖斯帮我找到一本在伊朗出书、印刷字体充足大的贝迪尔诗集，便捷眼光阑珊的姥爷鉴别。当我下楼结账时，他拿出了一卷略薄的书籍是《列王纪》（Shahnama）里的一本故事。《列王纪》是阿布·卡西姆·菲尔多西（Abul Qasem Firdausi）所作的叙事史诗，为全宇宙的波斯语使用者熟知。赖斯摆手断绝了我付钱的提议，并在书的扉页用花体字题上了波斯语“馈送印度的迈赫迪先生尊驾（Mehdi sahib）”，接着，他又用准确的波斯语连接写谈“一位书迷传给另一位”。

****

在赖斯书店的一帆风顺荧惑了我，我决定去踏访一处开在阿斯迈山上的典籍集市，这座山险些将喀布尔一分为二。典籍集市位于赖斯书店以南。有一条路穿过各个政府机构设下的安防工程，此后又经过一大片药店，还有锡克教的商贩坐在各自的小摊前售卖着姜黄、辛辣的阿魏和其他草药。再往前走一丝就是Ju-e-Sheer，字面真义是“牛奶之河”。

我从一些住户那里听说，这个地方的名字来自一条也曾沿着阿斯迈山流动的小溪。溪水极度纯净，当蟾光反照在溪流中时，溪水看起来即是纯白色的，如同牛奶一般。在这些陈旧的山坡上，来自喀布尔不同曩昔的数股小溪相聚在通盘，汩汩流淌。山眼下是一座献给女神阿斯迈的寺庙，据传这位女神自9世纪印度沙希王朝以来，就一直防守着这座城市，亘古亘今，她的名字如同山岳相同亘古恒久。也许这条小溪就流向这座寺庙。也有住户说，这个名字来自拜火教徒倒入河中的牛奶，致使更早之前，他们就

在山坡上建起了寺庙。一寰宇午，我来到这座山坡，这里的书店像倔强的蘑菇相同，紧贴着高低的大地，竹素从店铺的玻璃窗后糊涂地透露出来。

一些浮浅的摊位曝露在阵阵山风中，灰尘被吹起后千里积在货摊上；其他摊位则配备了电脑和暖气。有些摊位粉刷得很秀雅，引东谈主注筹划表情与它们上方连成一派的土坯泥屋变成昭彰的对比。

我从大街步入集市，几步间就迷失在犹如迷宫般长短不一的局促沟壑中。这里的书店彼此连通，小男孩们在胡衕里跑来跑去，或然藏在梯子上，然后气喘如牛地跑回归，扬扬知足地带回我想要的书，或是一本他们认为我应该会想要的书。

我连接往典籍集市的深处走，遇到一些给孩子挑选钢笔的士兵们，还有矜恤的书商，试图把波斯语版的印度民间故事塞进我怀里，那是白沙瓦的泰姬陵出书社出书的。我还途经几排扎基尔·奈克（Zakir Naik）的普什图语布谈书，他是孟买一位风头正劲的传羽士。我问一个男孩他的书摊上有什么英语书，他翻出一本平装的《支持大兵瑞恩》（Saving Private Ryan），薄薄的一本，是删省后的特殊版块，便捷读者学习英语。我把书翻到背面的问题列表，看到这样一个问题：“书中提到宣战使东谈主们结为兄弟，对此你有什么见解？”

最终，我停留在一处小书摊上，摊主叫阿拉什·艾哈迈迪（Arash Ahmady）。我正繁重端相着他不拘一格的保藏品。他告诉我，他在隔壁卡特塞（Karte Seh）的一家病院使命，仅是出于对竹素的爱好，他周末会来半山腰上卖书。喀布尔的春天捉摸不定，咱们顶着料峭的春风，手指渐渐僵硬，仍仔细有瞻念看入部属手中浮雕考究的喀布尔舆图。还有一本奥马尔 ·海亚姆的诗歌，译者是爱德华·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald），用柔嫩的蓝色皮革装订。我还看到几本列传，其中有一本是甘地（Gandhi）的自传。我问谈：“你是从那里搞到这些的？”他不务空名地说：“喀布尔。”看到我脸上的热情，他又矜恤地连忙补充说：“虽然，在这儿你不成能找得到第二本。”

自后，对于这笔让我存疑的钞票，我从一位一又友那里了解到它背后的故事。在20世纪90年代，跟着内战从农村滚动到喀布尔，大多数能离开的家庭都搬走了。一又友说，许多像艾哈迈迪书摊上的这类竹素来自匆忙中关闭的大使馆和文化中心，以及喀布尔剩下的精英宅邸。“在这儿你不成能找得到第二本。”这句话与艾哈迈迪所言不约而同。艾哈迈迪说起我方淘书的资历，那些年他围着喀布尔河隔壁的书商打转，捡拾起那些似乎无东谈主问津的书，而他兜里的钱刚刚够买下它们，最终他也这样作念了。咱们都千里默了须臾，我枉然想起了文化更为开明的喀布尔，在那时，贝迪尔和托尔斯泰，还有海亚姆、甘地等东谈主的作品还在代代流传。我旧地橱柜里的书本亦然如斯从上一代东谈主那里传承下来，在漫长的夜晚被翻开重温。

艾哈迈迪的书对我来说太贵了，是以我带走的仅仅一本英语-达里语的常用语手册和一本低廉的穆拉·纳斯鲁丁寓言。这位满嘴俏皮话的滑稽东谈主物，深受印度、中亚过火他地区的东谈主们选藏，他给东谈主以朴素的智谋，勇于向泰斗谈出真相。姥爷时常给我讲穆拉的故事，他以为穆拉不着调的失敬之举有种谈不尽的可人。

我买下这本书时，可能恰是因为想起了姥爷。直到自后，我才矍铄到我方读不懂这些波斯语敷陈的故事，我蓝本熟练的乌尔都语文本，当今换成了一门无情的言语，就如同披上了一层小巧的谰言，让我兴冲冲地扑了个空。它就像一面屏板，守密起一个我熟练的影像，闲散的后光透过掩映着它的弧线和典雅的拱形，勾画出详尽。

不外我把这本书留在了床边。我频繁会提起它，大概在期待倏得间我能读懂它。也许我在这本书中寻到了一种高出言语的熟练感。它让我想起喀布尔河滨不识字的路边书商们所领有的那种学问，或是如今踪迹全无的孟买书店，也曾这些书店遍布马路各处。这些书商会为主顾翻找竹素，给出保举，计上心来地按书名和作者归类，在文本间寻觅着一种言语以外的熟稔感。看着他们挪移书本，动作目无全牛，娴熟得就像走在一条踏过千百次的谈路上性花都，致使在梦中也能行走自由。